凡言皆呓

回到洛桑的第一个周日。心想着不能总是一个人宅在房间里，遂出门前往洛桑市中心的鲁米讷宫 (Palais de Rumine)。这座文艺复兴风格的建筑里有几处常年开设的免费展览，以及公共桌椅。除了夏天偏闷热以外，是个周末的好去处。 二楼目前有关于沃州地区考古学的临时特展。相比于很多地方特色的考古展览，这个特展的特点在于坦率地承认了考古和历史学的发展受制于时代诉求。例如在勒芒共和国 (République du Léman) 时期，为了彰显自身的独立传统而强调了中世纪萨伏伊公国的本土自治的历史遗产。两次世界大战以及后续的冷战撕裂了欧洲的文化身份，各方势力均因此大大增加了对考古学的投入，以期用更多的考古发现来巩固本土的身份认同。战争一面摧毁了很多文化遗产，另一面又倒逼人们重新发现 (发明) 了历史。 看着展柜里的冰川遗迹和老式滑雪板，突然想起了七月在都柏林大学参加会议时偶遇的新朋友威廉。他是个挪威人，正在修读考古学硕士。威廉向我提到了冰川考古学，讲述这个分支是如何因为气候变化和冰川融化而兴起，而那些被封印在冰盖下的遗迹在重见天日后又是如何脆弱易逝。几天前西藏和尼泊尔边界因冰川断裂而爆发重大泥石流，几十米高的建筑瞬间被彻底掩埋，数千人失联，令人扼腕叹息。现代人的钢筋水泥在天灾面前尚且灰飞烟灭，更不用说又有多少具有发掘潜力的遗产自此消失。 冰川加速崩解因人类活动而起，但是尚且需要数十乃至数百年时间的温室气体排放与热量积累。但当人们彼此戕伐，巴米扬大佛在一天之内就可以被炮火挫骨扬灰，圆明园被烧毁只需要三昼夜。我突然想不明白，相比于躺在泥土里将命运交给沧海桑田，博物馆真的是更安全的堡垒吗？或许答案是否定的，但与其说这是为了保护遗产，不如说是当代的人们需要消费它们。遗产是缓慢的一次性消耗品，我们需要 (在人类寿命的相对尺度上) 缓慢地榨取个中价值，构建群体的文化身份，彰显个体的审美情趣。于是这变成了跨越世代的资源博弈，例如早年间缺乏彩绘保存技术，让后人再也无法亲眼看到许多兵马俑的五彩斑斓。这又可以是代际之间的精神反刍，就像文艺复兴对古典文明的重新阐释成为后世思想的新养料。

我长大的地方没有熊蜂。我们在俄亥俄的林间小溪边偶遇，在日内瓦湖的花丛里重逢，然后我终于认识到自然，终于感受到缘分。 ...

海雾笼罩着旧金山。 ...

博客帖子已经荒废四个月有余。这似乎是每一个曾经立志于更新个人博客网站者的必经之路，原因大多是生活工作变动，亦或单纯的兴趣衰减。对我而言二者皆有。 过去的是一个多事的冬季，我离开从小生活的杭州，在瑞士重新建立起自己的生活。这里的环境还是挺不错的——有中世纪的古堡、文艺复兴的油画、缓坡上的草甸和葡萄庄园、日内瓦湖上的天鹅，还有一些新朋友和有趣的活动。不过挑战也不少，比如昂贵的物价、瑞士法语区的语言障碍、独在异乡的孤独感等等。经过一段时间的努力适应，我想自己应该可以开始欣赏这里的生活了。等素材积攒足够，可以写一写风景和趣事。 不过，通过博客表达自己的欲望也是实实在在地衰减了。我逐渐意识到，相比于对着电脑屏幕独自碎碎念，我似乎更需要的是人与人之间真实的倾听和理解。于是我开始和导师、同事交流，和朋友们聊天，报名参加一些俱乐部活动。这并不容易——当我没有足够的社交能量和精力的时候，只能丧丧地躲在自己的房间里；有时会遇到奇奇怪怪的陌生人；一些聚会的散场告别也会留下不小的后劲。但我觉得自己的灵魂因此逐渐丰沛（甚至从INTP变成了INFJ）。 25年的圣诞旅行也因此错过了更新在博客上的时机。我们从风城芝加哥出发，乘坐老旧的加州和风号火车穿过茫茫大平原和落基山脉，在旧金山的雨中看到恶魔岛和有轨电车，看到海鸥飞进浓浓的海雾，看到嬉皮士的余晖与大停电的混乱。下一刻又闪现到了纽约，从高线公园走到百老汇看了Hamilton。不过相比于几条精装修的动态，我更珍视的是在旅途中的所感所想，以及它在我们心里留下的烙印。 北大西洋暖流正在抢夺冷气团的阵地，窗外的枝桠上隐约有了一些嫩芽，而地上早已绿意盎然了。

“迷失在黑夜中时，不妨抬头看看星空；如果不知道应该相信什么，人应当面对自己的良知。” ...